某一日阿笨同志心血来潮，取我书架上的书来看。我瞟到作者是安妮宝贝， 好心的劝阻：换一本。激起他的斗志，偏就它了。 第二天，他来还书，带着恐惧的腔调形容：好可怕，每个字我都认识，可 是完全不懂她在说什么。我笑痛肚子。 三毛也抱怨过：我的丈夫可惜是个外国人，不懂中文，不能与我在精神上 有更深刻的交流。但接着她也释然：结合的当初，不过是希望结伴同行，双方 对彼此都没有过份的要求和占领。 《大胡子与我》里这样一段文字令人印象深刻：有的时候，荷西有时间， 他约了邻居朋友，几个人在屋顶上敲敲补补，在汽车底下爬出爬进，大声的叫 喊着。漆着房子，挖着墙，有事没事的把自己当作伟大的泥水匠或木匠，我听 见他在新鲜的空气里稀哩哗啦的乱唱着歌，就不免会想到，也许他是爱太太， 可是他也爱朋友。一个男人与朋友相处的欢乐，即使在婚后，也不应该剥削掉 他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快乐？ 多么智慧。你爱的书爱的电影爱的人不一定步伐一致。男人和女人，在兴 趣爱好上要求相同实在勉强。情况常常是这样：在街上他对着一辆小车兴致浓 浓的跟我讲汽缸和变速箱，我却盯着对面走过女子的新款秋装；我滔滔不绝的 同他讲《远离非洲》如何凄婉悲壮，他怪我挡住他观看足球大战。 哦，卖糕。咱们还是互相投降。夫妻之间，不要彼此侵略，不要苛求谁成 谁的另一半，才做得长久文章。
这一年来的很多次，想把内心的苦闷诉诸文字。但是还未开始或者进行一半的时候，我 发现除了把惆怅放大别无他用，阴影不能消散，该面对的依然要面对。所以后来即使家人、朋 友那里也不愿多提，徒增他们的担忧，无减自己的烦恼。 但是付出那么多辛苦后竟是以死亡的方式结束，即使后来我的专业告诉我希望已经越发渺 茫了，还是不甘心。时间越久病的越重我越希望自己什么都不懂。医院这个地方病人和家属是 满怀希望的来，里面工作的人看到更多的却是医术的无奈，生命的脆弱。我能感受到那些期待 的眼神，但是我能说能做的越来越少，那份看似透明却又千斤重的担子我挑不起又撂不下。 最大的愧疚是面对家人，爸爸妈妈舅舅表哥……深夜或者凌晨，多少次了呢，我向他们求 救，紧张的带着明显的哭腔。有想过，如果当初我不做这样的选择，他们也不用因我受累。知 道这样想不应该，什么样的人生都有坎坷。但是我这一段来的太凶猛太持久太煎熬了，不过二 十多的我经历过多少呢？在至亲面前更是脆弱不堪，不敢放肆哭，只好尽量逃。还好他们不需 要感谢的话语，回报的日子还是有。 今天我告诉自己，写个总结吧，为这一年多的不容易，也为另一个开始。可是看看上面的 文字，和原来想的又好象不甚契合。没有那么多苦水，因为已经过去。也没有那么多人生哲理， 因为经历这样实实在在，点滴的感悟已渗进身体里变成日后的生活养分。 也许我该更成熟些，只道：呵，天凉好个秋！