[img]http://images.blogcn.com/2005/10/24/11/zoez,20051024205139.jpg[/img]
说到车首先想到外婆家。外婆住在一个需要走很多很多盘山公路的村镇里，有个很形象的
名字叫“阜山”。过年去外婆家是童年时代唯一的“外出旅行”，犹如朝圣。外婆家开着小百
货店，临近过年就感觉那些透明玻璃罐里的东东在跟我招手。除了琳琅满目的吃食当然还有压
岁钱:em211，特意让妈妈给我缝了一个红红的小荷包栓条绳子挂脖子上，躲在角落里把里面崭
新的角子拿出来一张又一张，数了一遍又一遍。
但，去那里必须坐车，我晕车。在盘山公路里得转足两个小时，窗外不是层层叠叠的梯田
就是悬崖峭壁。那时侯我甚至听不得汽油两个字，上车的时候连从车门走到座位的勇气都没有。
通常是妈妈先上去，然后在窗户边把我从爸爸手里接进来，下车是爸爸先下去再把我从窗户里
拽出来。可惜车窗并不能跟我一起长大，否则我可怜的爸爸妈妈还得一直持续这项工程。常常
会梦见自己找到了去外婆家的新路，翻过一个山头或者穿过一个山洞外婆白色的房子就能跃入
眼帘了，或者梦想着哪天通飞机，据大人们说这样几分钟就到了。总之我想尽一切办法切断车
和外婆家的联系，但是徒然……有一次课堂上造了一个生动的句子：过年要去外婆家了，真是
先苦后甜，悲喜交加啊！可惜我美丽的语文老师永远不能体会。
与车的关系始终是水火不融直到大学。第一次坐了七个小时的夜车到杭州，吐得面无血色。
但爸爸妈妈从此退到我生命里的一边，三年里常常在那个美丽的城市里穿梭，逐渐的忘记曾经
的“谈车色变”。上海的一年坐最多的是地铁，在玻璃窗里寻找自己，飞速而过的站台、人群，
不再是曾经的绿野万丛的盘山公路，我也不再是那个捧块橘子皮紧紧捂牢鼻子的小姑娘。毕业
回家的午夜，把行李一件一件的搬下火车，然后那个大家伙呼啸一声扬长而去，它有没有听到
我说谢谢，谢谢把我送回家。
至于今年的学车是顺应时代潮流了。领到驾照想到以后可以去操纵那曾欺负我够戗的四个
轮家伙，不是没有雀跃，谁想的到有这样一天呢？
上个星期，在家里拥有三本驾照后爸爸把一辆小车开回来了。虽然知道买车在如今已“势
如破足”，但自己家里忽然进来这么个新“成员”还是难免讶异。想起爸爸买第一辆自行车的
情景，是反复商量审慎之重。一家人进城的话，我坐前面妈妈带着弟弟坐后面，石子路的颠簸
至尽还印象深刻。
今天写了好多“想不到”，词语稍加修饰，是篇歌颂社会主义的好文章了。如果不是听这
些耳朵出茧真会最后来一句煽情的总结。
只是想知道，２０年的变化是这样，再２０年呢？